Desde Mayo de 1940 en que el ejercito alemán ocupó la vecina Francia la
producción cinematográfica francesa pasa a manos de Continental-Films,
una sociedad creada por Joseph Goebbels con capital alemán y fines
propagandísticos. Entre las películas que produce figura esta "L`homme
de Londres" basada en un relato de George Simenon, aquí sin el comisario
Maigret, cuyo argumento tiene lugar en Dieppe, localidad portuaria
francesa situada en el canal de Mancha, frente a la ciudad inglesa de
Newhaven. Al contrario que en la novela, donde la ubicación geográfica
de los hechos resulta clara y meridiana para los lectores, el film se
somete a los dictados de una censura alemana inflexible con todo lo
británico y en ningún momento se nos informa de la procedencia del navío
que acaba de atracar ni tampoco del pasajero que, al desembarcar evita
con habilidad el control de su equipaje. Podría haberse llamado "El
hombre de París" o "El hombre de Berlín" aunque esta segunda opción tampoco les debería parecer políticamente
correcta para un personaje demasiado turbio y de negro futuro.
Aunque han habido otras versiones cinematográficas de la novela (la de
Bela Tarr en 2007 goza de merecida fama) este trabajo de Henri Decoin me
ha hecho sentir como si, transgrediendo los límites de mi propia
realidad, estuviese paseando por los muelles, invisible por la espesa
niebla, deteniéndome para tomar un calvados en el café-baile Moulin
Rouge y escuchar los sueños rotos de Camelie la buscona, al tiempo que
el aire se llena de las notas de una melodía
Le silence est son ami
Le brouillard est son complice
Et tant pis pour la police
L’aventure aime la nuit
Aunque la gran mayoría de películas pretenden implicar al espectador en
la historia narrada no es fácil que nos sintamos como Cecilia en "La
rosa púrpura del Cairo". Sin embargo Decoin consigue que superemos
nuestro estático rol contemplativo ante una historia tan sencilla como
probable que nos muestra, en un magnífico tono "noir francés", a la
tentación viviendo arriba, en la caseta de trabajo de un guardagujas
portuario al que la esquiva fortuna parece querer compensar de una vida
de penurias y rutinas. El azar como si de un movimiento de ajedrez se
tratara pone en jaque su honestidad y honradez, y hasta unos principios
debilitados por toda una existencia de pobreza. La elección entre la
puerta ancha y fácil que conduce a la perdición o la angosta y dura que
lleva a la vida (frase evangélica citada al inicio de la película) es
ciertamente el eje central de esta obra que me ha hecho recordar el buen
sabor cinéfilo de aquel "Quai des brumes" de Marcel Carné con distintos
personajes pero igualmente llenos de alma, de sentimientos y dudas, de
ambiciones y de generosidad y de sueños que se desvanecen entre esa
bruma que todo lo invade.
Un auténtico clásico. Una obra no sé si desconocida u olvidada pero magistral.
Pierre Mac Orlan (1882-1970), fue el escritor francés que acuñó el término "fantastique social". A diferencia del fantástico tradicional, que se basa en la irrupción de lo sobrenatural en la vida cotidiana, el fantástico social tal como lo concibe Mac Orlan tiene su origen en los trastornos sociales generados por la modernidad : los fantasmas y otras criaturas malvadas son reemplazadas por figuras equívocas, pero humanas, como, por ejemplo, Jack el Destripador, Landrú o el vampiro de Düsseldorf (*)
Mac Orlan autor de la obra en la que se basó Le quai des brumes de Marcel Carné asociaba el término a los temores de una sociedad de entre guerras inquieta por acontecimientos que les sobrepasaban y ante los que se sentían indefensos. Esto que en el film de Carné, habitualmente encuadrado en el "realismo poético", es solamente el sustrato, adquiere su verdadera dimensión en "Sortilèges", donde la figura de "Le campanier" (Lucien Coëdel) se une a las de otros Landrús históricos desde la inmovilidad de una pequeña aldea de montaña en la que parece no pasar nada, ni siquiera el tiempo, pero que, bajo sus tejados cubiertos de nieve, se desarrolla una lucha, quizás incruenta pero sin cuartel, entre todos los sentimientos que puede contener el alma humana: Amores y odios, alegrías y tristezas, miedos y supersticiones, amarguras y sobre todo celos...
La película de Christian-Jaque es como esas pinturas en las que se mezclan diversas tonalidades pero que, en el resultado final siempre hay una que predomina sobre las demás. Una sobre la que, como se dice, se han cargado las tintas. Y esta no es otra que los celos. Hasta tal punto llega la desproporción que el mismo Campanier al encontrar a Marthe, la adinerada prometida de Pierre, espiando a través de una ventana, la censura así: " Hay países donde a las persianas parece que las llaman celosías" (un juego de palabras muy al estilo Prevert), sin embargo no perdamos de vista los demás componentes porque sin ellos el resultado final sería evidentemente otro. Así la magia, las supersticiones, el asesinato, una moneda entre los dientes como comunión de oro y hasta un caballo negro, como figura apocalíptica sobre la nieve tienen su lugar único e imprescindible.
De todas formas, el film, en sus primeros quince minutos, posee tal variedad de inusuales registros (la magia y el poder representados por la raíz de la mandrágora y la sangre de las palomas, los toques de una campana señalando al desorientado viajero la senda segura, el asesinato de un tratante de caballos, la moneda entre los dientes "expiando" la culpa del asesino y una mano rígida que solicita auxilio en el último estertor), que augura una narración donde lo sobrenatural va a ocupar un lugar de privilegio. Sin embargo, todo esto resulta accesorio ante una sencilla historia de amor y celos, en la que el leñador Pierre se debate entre el amor anejo a la pobreza y la indiferencia amorosa confortable. Todo lo demás acaba intrigando y sobrecogiendo pero resulta accesorio y frustra nuestras iniciales expectativas. Quizás en esto consista ese "fantastique social" del que les hablaba, en sentir que la vida sigue fluyendo y que en su rededor acechan los mismos misterios eternos aunque vestidos de modernidad.
Los blancos y negros de Louis Page recuperan ese expresionismo que siempre sentó bien a lo "fantastique", la negrura de un caballo mancillando con su galope la blancura de la nieve es un caramelo para un buen fotógrafo y Page demuestra su categoría. El guión y los textos de Prevert, con esos sobreentendidos y juegos de palabras, se adaptan bien a la historia y la acercan al espectador, aunque de vez en cuando el ramalazo poético se nos figure poco creíble en una sociedad de atavismos profundos. Quien, a mi juicio, sale excelsamente favorecido es Fernand Ledoux en su interpretación de Fabret, apodado "la liebre", padre de Catherine, la novia pobre de Pierre. Para encuadrar la escena en que acude junto a su hija a la fiesta de Guillaume "el gordo" y su baile con la anciana mas sorda y más vieja del lugar. Una interpretación que sumada a la que realizó en "L'homme de Londres" es una clara invitación a revisar otros trabajos suyos.
En definitiva, un fin que propone mucho, que ilusiona mucho, pero que acaba dispersándose en una historia romántica al uso, dando la sensación de que, con una mano magnífica, no se han sabido jugar correctamente las cartas.
El hecho de que Ronald Reagan haya pasado
más a la historia como presidente de los EEUU de América que como actor de cine
entra dentro de la lógica más aplastante. La Historia (con mayúsculas) tiene
sus escalafones y estar al frente del país más poderoso del orbe se suele
anteponer a las cualidades artísticas, aunque algunos mandatarios sean más
dignos del club de la comedia que de otra cosa. Una frase atribuida a Xavier Cugat afirmaba que
como había sido un mal actor sería un mal presidente. Sin entrar en si fue mejor
o peor presidente (este no es el foro adecuado) lo que es evidente es que ambas
cosas no guardan relación alguna. Y por zanjar la cuestión artística, Reagan
fue un actor “normal”, como tantos actores “normales”, que se adaptaba bastante
decentemente a los westerns y que, incluso en otros registros, acababa
consiguiendo el aprobado.
Por su parte Viveca Lindfors, cuyo
parecido con Ingrid Bergman hizo que se depositasen en ella muchas esperanzas
como posible nueva perla de Hollywood, tampoco es una actriz para que redoblen
los tambores y se encienda la traca final. Al menos no en esta película. Pero
cumple bastante bien en un personaje psicológicamente complejo alterado por la
muerte en circunstancias trágicas de su esposo Bill, cuya voz afirma escuchar
en la mansión que fue su residencia.
Cierto es que una película es siempre
algo más. No basta un actor “normal” y una actriz cumplidora. El argumento, la
consistencia del guion, la fotografía y el elenco en su conjunto forman parte
en su justa proporción de la valoración total. Y es aquí donde quiero detenerme
porque he leído comentarios que achacan al film un tono altamente depresivo, al
yuxtaponerse la epilepsia de John Galen (Reagan) con los comportamientos
psicóticos de Ann (Lindfords). No niego la realidad. Esto forma parte
fundamental de la historia pero no por ello estamos ante una película
lacrimógena o depresiva sino ante dos seres con unos problemas que, es evidente
desde el principio, se resolverán mejor en compañía que en soledad. No hay que
confundir el interés por los dramas humanos con la morbosidad o con
sentimientos depresivos. A veces toca comedia disparatada y a veces dramas
humanos. Simplemente eso.
Resaltar el excelente trabajo de
Broderick Crawford, actor que no pasa nunca desapercibido. Da vida a un dibujante
de novelas rosas y pintor cuyos pensamientos (no sé bien si espiritualistas o
espiritistas) son el contrapunto perfecto a las ideas agnósticas de John Galen.En referencia a las presuntas alucinaciones
de Ann y coherente con su creencia en una forma de vida tras la muerte, afirma:
“Ver la muerte como
el final de todo es despreciar la vida”. Evidentemente, esta afirmación y otras
similares que abran posibilidades a ultramundos o dimensiones paralelas no tienen
cabida en el materialismo a ultranza de John, un bioquímico que busca en
Florida la tranquilidad y el reposo que su enfermedad requiere.
Sea
como sea, la película transpira espiritualidad. Su propio título original
deriva de una frase del salmo 19 relativa a la creación del universo y es
sacada a colación por el propio Shawn (Crawford) cuando explica a un doctor que
atiende a John las razones que le llevaron a pintar un cuadro que llamó La
búsqueda:
-“Intenté
mostrar la lucha del hombre contra la muerte “…
-“El
salmo 19 me ha inspirado:Los cielos cuentan
la gloria de dios, la obra de sus manos anuncia el firmamento, el día al día
comunica el mensaje y la noche a la noche transmite la noticia.”
Un gran caserón en la playa de Florida,
filmado magistralmente por John Peverell Marley (habitual de Cecil B. de Mille con
dos nominaciones a los Oscar), un ambiente sobrecargado, barroco y tenebroso sugerente
de conflictos extraños y tormentas internas así como uno de esos huracanes típico
y tópico de los cayos configuran un escenario perfecto para que dos vidas
llevadas al límite acaben reconstruyéndose mutuamente.
He dado poca vela al papel de Osa
Massen como Lisa la hermana de Ann. Su odio fraternal, sus rencores
enquistados, sus descarados intentos de seducción y su adicción al brandy sin
ice resultarían totalmente prescindibles en la trama si no fuese porque toda
explosión, aunque sea la de los sentimientos, precisa de una chispa, y ella es
capaz de personificar a la vez la llama, la chispa y hasta el detonador.
En definitiva, una película que nos
deja una sensación extraña donde nos cuestionamos aspectos diarios de la vida y
quizás de la muerte, donde aparecen esos miedos que todos tenemos a la
enfermedad y a lo desconocido. ¿Depresiva? Seguramente después de verla
tardemos un rato en tocar las castañuelas. No es una buena opción si andas un
poco “tocado”.¿Interesante? Sin duda.
La prueba más palpable de la
injusticia que el tiempo ha cometido con Carol Reed es el hecho de que una de
sus películas insignia (The third man) venga siendo pertinazmente atribuida (en
entornos “populares” no demasiado cinéfilos) a Orson Welles. Esta es la prueba
del nueve del olvido actual para un director británico excelente que en los
años cuarenta nos dejó trabajos de prestigio, reconocidos por sus colegas
británicos (Tren nocturno a Munich, Larga es la noche, El tercer hombre y El ídolo
caído) y que incluso en el ocaso de su carrera filma El tormento y el éxtasis y
el musical Oliver con Oscar al mejor director incluido.
El ídolo caído es un exponente
perfecto de cómo una cámara fotográfica es capaz de recoger y transmitir toda la
confusión psicológica que el mundo de los adultos puede provocar en una mente
infantil. Cada plano, cada secuencia, son auténticas brújulas que describen
perfectamente los derroteros por donde navega su pensamiento y, basándose en
ellos, Carol Reed construye una intriga cuyo resultado nos resulta a los
espectadores tan extraño e incierto como imprevisible es la reacción del niño
ante la rotura de sus más íntimos dogmas de fe, una fe ciega en su amigo y
aliado el mayordomo Birnes, “compañero del alma compañero”, convertido en ídolo
personal y elevado a las alturas por su desenfrenada imaginación.
Basada en una historia de Graham
Greene (bastante habitual con Carol Reed), la película refiere los momentos más
tensos de una rotura matrimonial vistos a través de la inocente mirada de ese
niño de clase acomodada y desatendido por sus padres a quien se le pide que forme
parte activa de una farsa que no comprende. Una farsa hecha de falsedades y
mentiras orquestadas desde una supuesta madurez y que, quebrados sus frágiles
pies de barro, acabará derribando mitos, ídolos, héroes e ilusiones.
No me extiendo más en la
sinopsis para que puedan disfrutar al completo de una historia donde los
espectadores intentamos ver la realidad desde la perspectiva de un chiquillo de
apenas 8 años. Parece una tarea
irrealizable pero no es así. La maestría de Carol Reed y la gran categoría
profesional de un genio de la fotografía como Georges Perinal obran el milagro
y dónde hubo una única acción, nosotros vemos dos, la real y la que ha visto el
niño Phillipe. Y la película nutre su suspense de esas dos verdades, diferentes
hasta el antagonismo… ¿Cuál se impondrá?
Excelente la interpretación de uno de los
actores más notables de la filmografía británica, Ralph Richardson. Igualmente
feliz la interpretación de la francesa Michele Morgan, cuyos ojos es siempre un
lujo contemplar, Bien Sonia Dresdel dando vida y carácter a la señora Baines,
ama de casa de la embajada francesa y finalmente punto y aparte para la
sencillez y naturalidad de un niño que no había hecho nunca cine, que fue
seleccionado desde la portada de un libro que su padre escribió sobre los
refugiados franceses en Inglaterra, y que gracias a un minucioso y delicado
trabajo de Carol Reed nos ofrece una de las actuaciones más naturales e
inolvidables que he visto nunca: Bobby Henrey.
